厨房里飘出一股勾人的香气，老王正把秋葵倒进油锅，“刺啦” 一声响，隔壁张婶的鼻子就像装了雷达，扒在窗台上直咽口水。“哎哟，老王又做啥好吃的呢？这味儿能把人的馋虫都勾出来！” 张婶这话可不是客套，去年她家装修时，硬是靠着老王家的饭菜香撑过了一个月。

菜市场里水灵的秋葵堆成小山，老王挑菜是行家。指尖在秋葵绒毛上轻轻一搓，专挑那些嫩得能掐出水的。“这东西可比人参实在，降血糖还管饱，就是肠胃不好的人得悠着点。” 老王边说边往塑料袋里装，旁边卖菜的大姐直点头：“您老识货，这季节的秋葵就跟大姑娘似的，水嫩着呢！”

案板上的五花肉片要薄如蝉翼，老王这手刀工是当年在国营食堂练出来的。“肉片得顺着纹理斜着切，这样炒出来才不柴。” 他往肉里拌调料时像跳舞，酱油画着圈往里淋，料酒 “咕咚” 倒一勺，淀粉撒得像雪花纷飞。腌着的肉片泛着油光，像裹了层琉璃糖衣。

秋葵在老王手里转着圈改刀，滚刀块切得像艺术品。“切秋葵讲究快准狠，不然黏液都跑出来了。” 他手腕一抖，翠绿的秋葵块蹦进盆里，活像一群跳格子的小青蛙。旁边的青椒片薄得能透光，蒜瓣拍得啪啪响，整个厨房像开了交响乐。

铁锅烧得冒青烟，老王拎着油壶画了个圆。“滋啦” 一声肉片下锅，油珠子欢快地蹦跶。他铲子翻得像耍杂技，肉片刚褪去血色就赶紧盛出来。“这时候的肉最嫩，多炒十秒都算浪费。” 锅底的油还冒着泡，葱姜蒜就前赴后继地跳了进去，香气 “轰” 地炸开，窜得满楼道都是。

秋葵块倒进锅里时还带着水珠，在热油里欢快地打滚。老王抄起铲子来了个海底捞月，秋葵们乖乖裹上油光。“得让它们都洗个热水澡。” 他舀了勺清水浇进去，锅里顿时腾起白雾，秋葵在云雾里若隐若现，像仙境一般。酱油顺着锅边 “哧溜” 滑下去，白糖星星点点地撒开，锅铲翻动的节奏像在打拍子。

肉片回锅时正赶上秋葵变得软糯，老王手腕一抖来了个颠勺，食材在空中划出金绿的弧线。“这时候火候最关键，得让肉香和秋葵味相互融合。” 他鼻子凑近锅盖缝深深一吸，眼角笑出了皱纹。锅气蒸腾中，秋葵渗出晶莹的黏液，像给肉片裹了层水晶衣。

出锅前老王撒了把九层塔碎，香气顿时又上了个档次。张婶终于忍不住来敲门，手里还假模假样端着个空碗：“我家酱油用完了…… 哎？你这秋葵炒得跟翡翠似的！” 老王笑着给她盛了满满一碗，秋葵黏滑，肉片弹牙，青椒脆生生的，张婶一口下去眼睛都眯成了缝。

这秋葵炒肉片看着简单，门道全在老王的火候里。秋葵含的黏液蛋白能护胃，膳食纤维比芹菜还多三成。猪肉选的是三层五花，肥瘦相间得像山水画。老王常说炒菜跟谈恋爱一样，食材得情投意合才能出味道。这不，锅还没刷，楼上李叔又闻着味下来 “借醋” 了。