老张蹲在厕所满头大汗，攥紧的拳头砸在膝盖上 —— 这已经是今天第三次尝试 “卸货” 了。楼下广场舞的音乐飘进窗户，老伴在客厅扯着嗓子喊：“老头子，蒸好的红薯给你放桌上了！” 他盯着马桶里纹丝不动的 “成果”，突然想起上周社区医生拍着他肩膀说的话：“老哥，你这肠子比北京二环还堵，该请个推粪猛将啦！”

谁能想到医生说的 “猛将” 此刻正在他家餐桌上冒着热气。红薯这东西，年轻时当救命粮，老了倒成了通肠宝。老张掰开金灿灿的薯肉，甜香混着热气直往鼻子里钻。他想起小时候娘说的话：“红薯屁多，可屁多的孩子不长病。” 现在才明白，那是膳食纤维在肠子里开运动会呢。这些肉眼看不见的 “小扫帚”，一进肚子就忙活起来 —— 先咕咚咕咚喝饱水，把干结的粪便泡得像发好的银耳；再撑开懒洋洋的肠壁，像胡同里骑三轮收废品的老王，挨家挨户敲门：“醒醒，该清货啦！”

隔壁李婶有套红薯经，天天在菜市场传授心得：“蒸着吃要选蜜薯，流糖汁的那种；煮粥得配小米，金黄配绛紫，看着就舒坦。” 她去年还总抱怨脸色蜡黄像腌坏的酱瓜，如今两颊透粉，倒像刚上市的水蜜桃。菜贩子打趣：“李姐最近抹啥雪花膏？” 她扬着手里的塑料袋：“就这土宝贝，比雅诗兰黛还养人！”

夜市烤红薯的老王更有意思，铁皮桶边总围着一圈人。“您这红薯咋比别家香？” 顾客吸着鼻子问。他拿火钳翻动炭块：“得用果木炭慢烤，等糖油渗出来在皮上结痂。” 说着掰开一个，橙红的瓤子冒着白烟，活像微型火山喷发。“趁热吃，明早蹲坑比坐滑梯还顺溜！” 这话引得排队的人都笑起来，有个穿西装的小年轻偷偷多买了两个塞进公文包。

中医堂的老先生说起红薯更玄乎，捋着山羊胡子讲《本草纲目》里记载的 “补虚乏，益气力”。他给便秘患者开方子，总在最后添句：“药引子得用红薯皮，回家煮水喝。” 病人疑惑：“皮不是该扔掉吗？” 老先生眼睛一瞪：“傻话！膳食纤维三成在皮里，比黄金还金贵。” 后来患者们发现，这方子比开塞露还灵，还不伤身。

超市促销员小周有回看见件有趣的事。穿貂皮大衣的富婆往购物车里装进口西梅，旁边保洁阿姨小声嘀咕：“花那冤枉钱，不如买筐红薯。” 富婆不服气：“土包子才吃这个。” 结果第二天两人又在厕所相遇，富婆踩着高跟鞋直跺脚，保洁阿姨哼着小曲出来了。后来那富婆每次来都直奔红薯区，有回还拉住小周问：“紫薯和黄金薯哪个劲大？”

老张现在成了小区里的 “红薯代言人”。晨练时有人抱怨便秘，他就从兜里掏出块烤红薯：“尝尝，天然开塞露。” 公园长椅上常能看到老头老太太们边啃红薯边唠嗑，不知道的还以为在开茶话会。有回物业来收停车费，看见七八个老人整齐划一地揉肚子，吓得差点打 120，结果人家乐呵呵解释：“别慌，这是红薯牌广播体操，促进肠道蠕动哩！”

社区卫生中心的数据员发现个有趣现象：自从老年食堂每周三供应红薯餐，开泻药的处方量降了三成。院长在年终总结里写：“一块红薯两块钱，省下药费够买三斤鸡蛋。” 这话传到菜市场，卖鸡蛋的老板不乐意了，现在他摊位上最显眼的位置，摆着成捆的紫薯和蜜薯。

深秋的傍晚，老张又蹲在自家阳台捣鼓新花样。他把红薯切成骰子块，和玉米粒一起扔进豆浆机。“轰隆隆” 的声响里，老伴探头进来：“又搞啥黑暗料理？” 老张神秘兮兮地晃着杯子：“特调通肠拿铁，比星巴克 38 块的还管用。” 结果半夜老两口抢厕所，笑骂声惊醒了楼下的猫。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。