厨房里老李正对着冒烟的煎锅嘟囔，三伏天的热气混着油烟糊在脸上，就像被关进了桑拿房。昨天煎鱼差点没把老伴儿呛得咳嗽，这会儿窗户还大开着散味呢。朋友圈里晒的香芋蒸排骨让他一拍大腿 —— 早该想到这办法！

排骨在冷水里泡着，老李顺手把芋头切成麻将大小的块。隔壁王婶探头进来支招：“傻小子，芋头得用冷油小火煎到两面金黄，蒸出来比大饭店的还粉糯！” 这话真没说错，老李试过几种方法才发现，广东师傅的秘诀全在那勺豆豉和生熟蒜末上。蒜末分两次下锅，一半炸得金黄，一半留着生脆，混着阳江豆豉往排骨上一铺，蒸锅冒气的时候，香得连对门张叔都来敲门。

丝瓜蒸粉丝这事儿让老李出过岔子。第一次照着网红菜谱做，出锅直接成了丝瓜粉丝汤。菜市场卖丝瓜的大姐笑得直不起腰：“瓜瓤不挖等着喝汤呢？粉丝泡发了不挤干，你当是煮米线啊？” 后来老李琢磨出金蒜生蒜三七开的比例，热油往小米辣上一浇，滋啦一声能把隔壁小孩馋哭。

蒸锅上汽的工夫，老李掰着指头算：外卖至少等半小时，这盘娃娃菜肉卷从备料到出锅才用十五分钟。关键是油烟机都不用开，窗帘终于摆脱了黏糊糊的油膜。调酱汁时他总念叨着老师傅教的顺口溜：“一勺生抽打底鲜，半碗清水润神仙，香油三滴画龙睛，胜过红烧重油盐。”

有人蒸菜总做成水煮菜，老李现在可算摸到门道。排骨腌的时候得拌勺油锁住水分，丝瓜表面要抹层薄盐再铺蒜蓉，芋头必须提前煎炒逼出淀粉。这些窍门都是他连续三天翻车后，蹲在美食论坛扒了二十页帖子总结的。现在他老伴儿逢人就夸：“我家那口子蒸的排骨，比茶楼 168 块的套餐还地道。”

冰箱里的边角料在老李手里都能变花样。黄瓜片垫底蒸鸡胸肉，豆腐金针菇搭个海鲜酱油，就连剩的半根胡萝卜切丝蒸鸡蛋羹。万能蒜蓉酱是他家的秘密武器，蒜末用清水冲过去苦味，热油里滚两滚，浇在蒸好的菜上能香飘三条街。昨天楼上新婚小夫妻还专门来讨教，说这香味勾得他们外卖都吃不下了。

老李现在到点儿就钻进厨房，掐着表跟蒸锅赛跑。二十来分钟搞定两荤一素，省下的时间歪在沙发上啃西瓜，空调凉风吹得人直打瞌睡。他老伴儿把蒸菜照片往姐妹群一发，立马炸出十几个求教程的。连楼下开餐馆的赵老板都来打听：“兄弟你这蒸排骨的方子，能不能抵三个月饭钱？”

蒸锅盖一揭，白雾裹着香气直往人鼻子里钻。老李夹起块颤巍巍的排骨，芋头已经吸饱了肉汁，用舌头一抿就化成沙。他想起小时候弄堂里的阿婆说的话：“暑天吃蒸菜，肠胃没负担，老祖宗的智慧都在这一口热气里。” 窗外的知了叫得正欢，厨房里的温度计稳稳停在 28℃，比昨天煎鱼时足足低了十度。