三伏天的厨房像个大蒸笼，张阿姨握着菜刀的手直打滑，案板上的韭菜蔫头耷脑地泛着油光。她看着朋友圈里李婶晒出的翡翠色角瓜饺子，突然把菜刀往案板上一放 —— 这大热天的，谁还吃得下那腻乎乎的韭菜馅啊！

菜市场西头王婆的摊子前挤满了人。水灵灵的西葫芦还带着晨露，用指甲一掐就冒出水珠。“得挑这种嫩得能掐出水的，老的西葫芦擦丝都能硌掉牙！” 王婆一边给顾客挑菜，一边扯着嗓子传授秘诀。张阿姨学着小视频里的方法，把擦好的西葫芦丝装进纱布袋，挂在洗手间的毛巾架上，下面压着一个五斤重的哑铃片。水珠滴滴答答地落在盆里，就像老式挂钟的走针声。

隔壁的陈老师端着搪瓷盆来串门，盆里的嫩茴香苗绿得晃眼。“知道为啥老北京三伏天就爱吃这口吗？” 她神秘兮兮地压低声音，“茴香醚能治暑湿气，比藿香正气水还管用呢！” 两人蹲在空调出风口择菜时，陈老师突然一拍大腿：“可别用铁盆拌馅！上次我家那口子非要用不锈钢盆，菜叶黑得跟煤球似的！”

海鲜摊的老周正在给虾仁开背去线，刀尖一挑，透亮的虾线 “咻” 地弹了出来。“青岛的大姨们现在都这么弄。” 他捏起一块冰镇虾仁在灯光下照，肉质像果冻般颤巍巍的，“虾丁别剁太碎，留点颗粒感，咬下去咯吱咯吱的才叫过瘾！” 张阿姨看着老周往馅里挤海菜汁，突然想起了什么，转身就往干货区跑 —— 那包野生香菇还在促销架上放着呢。

李叔在面点区揉着面团，胳膊上的汗珠顺着肌肉纹理滚落。“三伏天和面有讲究！” 他舀起一勺冰水浇在面粉堆里，“水温超过十度算我输！” 几个年轻媳妇围着他学 “三百下搅拌法”，面团在盆里甩得啪啪响。角落里的刘奶奶正教孙女包柳叶饺：“拇指这么一推一捏，哎对喽！煮的时候往水里撒把盐，要是破了一个饺子，我赔你十块钱！”

张阿姨家的厨房飘出阵阵鲜香。女儿举着手机非要拍抖音：“妈你听这声音！” 马蹄粒在齿间发出清脆的咔哧声，干香菇的醇香混着虾皮的海洋气息在空调房里四处弥漫。丈夫偷吃第三个饺子时被烫得直跳脚，汤汁顺着下巴滴到 T 恤上，晕开一个油汪汪的圆圈。

小区的业主群里炸开了锅。302 室的宝妈晒出孩子舔盘子的照片：“挑食的小家伙今天主动要添饭呢！” 楼下水果店的老板在评论区哭诉：“你们把西葫芦都买涨价了！” 最绝的是物业老王，把饺子馅的配方做成了 Excel 表格，标红加粗地写着：“重点！黄瓜丝要用盐腌完压两本新华字典！”

饺子店的赵老板蹲在后门抽烟，看着外卖平台上暴涨的素馅订单直嘬牙花子。他摸出手机给供货商发语音：“明天再送二十斤茴香苗！对了，那批搪瓷盆到货了吗？” 转身时差点撞上送货员，泡沫箱里装着透亮的裙带菜，海腥味混着潮气扑面而来，仿佛把整个胶州湾都装进了保温箱。

夜市亮起灯时，张阿姨拎着保温盒去广场跳舞。音乐响起前，姐妹们围着饺子盒七嘴八舌地说：“这馅看着就凉快！”“我家那口子说这比冰镇啤酒还解暑呢！” 领舞的周姐突然掏出一小瓶蒜泥醋：“都试试这个！山西老陈醋泡的，蘸饺子能吃出神仙味儿！” 广场舞曲响起的瞬间，二十多个保温盒同时被掀开，那鲜香的气息惊飞了槐树上的知了。