一年里总会有某个时候，我妈会难得主动给我打电话，语气带着得意地说，她回乡下做了酸枣糕，天气晴好，很快就能晒干，过几天给我寄一包来。还说另外做了酸枣粒，也给我装一罐。
我向来不喜欢吃零食，下意识地想婉拒。我妈却说，咸甜两种口味都有，都给我寄。话都说到这份上，我只能表示期待。
酸枣糕是老家乡下自制的小零食，但其制作周期和场面堪比过年。
原材料野生南酸枣在秋天成熟，澄黄的果子落在山坡上。如果路过时看到弯腰寻找的乡邻，大多是像我妈这样准备做酸枣糕的人。
把酸枣捡回来洗干净，用清水泡到容易去皮，或者煮熟后放凉再去皮。通常生果肉比熟果肉更白净、有弹韧性，处理起来也更麻烦。去皮的酸枣装进盆里，抓一把筷子反复扎，这样能让原本紧紧附着在大核上的果肉剥离。清理掉果核，就剩下一盆 Q 弹柔韧还能拉丝的酸枣肉，之后被存放在阴凉处的瓦缸或冰箱里。
也有人图方便，懒得去皮，把果皮果肉一起扎成一盆颜色斑驳的原料，这样做出来的酸枣糕口感会更粗糙些。
这是制作酸枣糕的第一步。
正式做酸枣糕，要提前看好天气预报，选连续晴朗的日子开工。还得找帮手 —— 通常是我爸或者我奶奶 —— 几个人早上五点就起床准备材料。主料有南瓜、红薯、糯米等，按比例分别煮熟，配料有切碎的紫苏、藠头、橘子皮之类的，咸口的还要切些辣椒末。
等准备好这些材料，太阳已经照进厨房门一尺多了。趁热把所有材料和酸枣肉彻底搅拌均匀，根据口味加入白糖或盐。一盆大大的橙色糊糊，散发着诱人的混合香气，等待着下一步处理。
院子里，阳光下摆着洗干净的门板，上面铺着干净干燥的白色棉布。制作者们戴着草帽，脖子上围着毛巾防止汗水滴下来，把原料倒在棉布上，一只手拿着菜刀把糊糊像刮腻子一样均匀铺开，直到铺满整块门板，然后再均匀撒上白芝麻。
晒一整天后，酸枣糕朝阳的那面已经开始干燥，傍晚太阳下山时，就把它收进屋里。第二天太阳再次照进厨房时，再把酸枣糕抬出去翻面，在棉布上刷少许白开水，把它完整剥下来，撒上芝麻继续晒。
一般晒三个晴天，酸枣糕就能达到理想的干燥程度，为了去除隐藏的多余水分，会把酸枣糕切成毛巾大小的片状，挂在衣架上再通风晾晒半天。
小时候，我们根本等不及这么长的制作过程，第一天酸枣糕晒到稍微有点失水时，就开始对边角下手了。我妈看得很紧，但到第三四天，衣架上还是有几块酸枣糕遭殃，像被撕烂的抹布一样。
很多人家到这一步，酸枣糕就做好了。但我妈特别讲究，还要多一道工序 —— 隔水焖蒸。一来，是给连日暴露在外的酸枣糕消消毒；二来，蒸过之后的酸枣糕更有韧性，香味也更浓。不过这个环节要注意火候和时间，不能蒸得太干，更不能让水汽滴到酸枣糕上，否则卖相就全没了。
邻里之间，每家做酸枣糕的原料比例和流程细节都不一样，口味也往往有所差别。做好后，大家互相赠送，一起讨论做法，这是邻里和睦相处的经典场景之一。
酸枣糕做起来费时费力，但吃起来却很快。有个邻居大爷，特别喜欢午睡后躺在床上，把酸枣糕裹着白糖吃，旁边放着一个大水壶。他儿媳妇在我家闲聊时说：“转眼就能吃掉半门板的，真是太不体谅我那弯腰驼背的老婆婆了。”
我妈上了年纪后，我常劝她别这么辛苦做酸枣糕了。但外面买的酸枣糕，要么像果丹皮的味道，完全不是一个品种；要么看起来虽然和老家做的一样，我妈却总担心不够卫生。所以，她回乡下看到澄黄的酸枣，还是忍不住要动手做。
有几年她身体不太好，懒得费心思，就改做流程更简单的酸枣粒。生酸枣洗净晾干后去皮，加上紫苏、芝麻和咸甜配料拌匀腌制，再一颗颗摆好晒干，又是另一种风味的小零食。
包括老家乡下在内的很多地方，我妈那一辈的人渐渐变少了，他们的后辈要么也在变老，要么一批批离开家乡，大家都更偏爱方便快捷，节省力气，如今还做酸枣糕的人家确实已经不多了。
我虽然不爱吃零食，但每次想起酸枣糕，总会觉得，如果没有这么用心制作的零食，我对故乡的记忆，或许早就变得淡薄了。
发表回复