“大兄弟，这饺子皮擀得都能照见人影喽！” 建都饺子馆的老爷子把面团摔得啪啪作响，案板上的面粉像初雪般扬起。他老伴正将炖得颤巍巍的猪手往青花瓷盘里摆放，油花在酱色的肉皮上滋滋跳动。三十八年了，这栋位于建成头道街的老居民楼里，每天清晨五点，茴香馅的香气总会准时飘出，馋得楼上王婶家的小孙子趴在窗台直咽口水。
淮河路的夜色中，弥漫着酸菜油梭子的焦香。司法厅对面的大篷车亮着暖黄的灯泡，穿花围裙的大姐手指翻飞，案板上十八个元宝似的饺子，三分钟就能列队下锅。“香菜馅的得趁热吃！” 常来的出租车司机老张蹲在马路牙子上，哈着白气往嘴里送饺子，烫得直嗦嘴也舍不得放慢速度。那辆改装三轮车，在风雨中摆了二十三个冬天，车把手上挂着的 “昼夜营业” 木牌都包了浆。
长春街 59 号的霓虹灯管缺了两个字，“靓靓饺子馆” 变成了 “青青饺子馆”。摇滚乐手们用马克笔在消防栓上签的名字，早被油烟熏得模糊不清，唯独冰柜上那张二手玫瑰的合影，被擦得锃亮。老板抻着脖子朝后厨喊：“西红柿鸡蛋馅的再下两盖帘！” 后窗根儿蹲着几个等位的大学生，手机屏幕的光照着他们冻得通红的鼻尖。
农大食堂的玻璃窗结着冰花，穿白大褂的阿姨舀起一勺玉米粒饺子馅，金黄的嫩尖儿从面皮里探出来。三块钱一盘的年代早已过去，可学生们还是习惯用饭卡 “滴” 一声换顿热乎饭。饺子园西窗口总排着长队，毕业十年的校友回校，必定要揣走两斤番茄馅冻饺，顺带捎上两罐用搪瓷盆装的酸奶。
道外江沿儿的塑料棚被西北风吹得哗啦响，沿江饺子馆的老板娘攥着血肠刀站在风口。“老刘家肘子得配蒜泥！” 穿貂皮的大哥跺着脚催菜，棚里的划拳声震得简易灯泡直晃。后厨铁锅沿儿上摞着七八个饺子盖帘，最底下那层是给常客留的酸菜油渣馅 —— 这是松花江开化时，老渔民们最惦记的滋味。
这些藏在犄角旮旯的老味道，像哈尔滨中央大街的石子路，被岁月磨得发亮。新派饺子馆推出榴莲芝士馅，水晶饺子皮里包着马卡龙色的馅料，精致得让人不敢下筷子。可老食客们就认准居民楼里沾着面粉的搪瓷盆，就稀罕那口煮破了皮也不怕露馅的实在劲儿。农大饺子园的玉米粒还带着棒子芯的甜香，建都的猪手依旧炖得用筷子一挑就脱骨，这些几十年不变的功夫，比任何米其林星星都金贵。
松花江的冰排咔咔作响时，大篷车饺子摊的煤炉子总会多添两块蜂窝煤。穿貂绒的姑娘和套旧棉袄的老汉挤在条凳上，呼出的白气在冷空气里交融。那些被酱油渍浸透的折叠木桌，那些缺口却烫手的粗瓷大碗，还有包饺子大姐虎口处常年沾着的韭菜叶 —— 这些才是哈尔滨冬天里，最滚烫的市井画面。
发表回复