六律村委会附近总飘着一种特别的味道。每到下午四点左右，肉铺老板就把刀磨得锃亮，准备好那肥瘦相间的五花肉。他熟悉每个老主顾的口味，王师傅喜欢肥一点的，李婶子则偏爱薄切的。用油纸一包递过去，油渍会慢慢渗透纸张边缘，留下深色的斑点。

做蒜香五花肉，肉片得切厚些，半指宽正合适。太薄了容易散，太厚又不容易入味。先把五花肉放进开水锅里煮，血沫像浅棕色的云朵一样浮起来，撇干净后捞起沥干，水珠顺着肉的纹理往下滴，在砧板上堆成小山。蒜一定要多，至少得两头，拍碎后再剁，空气中立刻弥漫开辛辣的香气，粘在手指上，怎么洗都还有残留。

铁锅烧得滚烫，倒上少许油，滋啦一声，姜片瞬间蜷曲起来。把蒜末倒进去，得用小火慢慢炒，炒到金黄色就恰到好处。炒焦了会发苦，香气不足又不够透，分寸的拿捏就在那毫厘之间。接着把肉片滑进锅里，油星噼里啪啦地溅出来，赶紧用锅盖挡一下，等噼啪声小了再翻炒。看着肉边渐渐卷起焦边，油脂渗出亮亮的光，那模样格外诱人。

调味很简单，生抽提鲜，老抽上色，再放一小撮白糖和半勺盐。动作要快，趁着锅气正旺的时候淋下去，酱色一下子就裹住了肉片。然后加小半碗清水，刚好没过肉的三分之二，水太多就变成炖菜了，太少又容易糊。盖上锅盖，把火苗调成蓝色花瓣那般大小，锅里咕嘟咕嘟地响着，白气从锅盖的缝隙里钻出来。

二十分钟后，掀开锅盖，汤汁已经收成了油亮的琥珀色。用铲子推过去，肉片裹着浓汁微微颤动，肥肉部分晶莹透明。这时候撒一把生蒜末，关火，余温会激发出最后那缕生蒜的冲劲儿，和焖熟的蒜香截然不同，更鲜亮，也更直接。盘子不用预热，就用那种粗瓷的，白底蓝边的，盛起肉来，油汁沉在盘底，看着就有食欲。

端上桌时温度刚好不烫嘴最好。肉片酥而不烂，蒜粒软糯中带着点微焦，油脂的香气直冲天灵盖，配着米饭能吃下两大碗。冷着吃也很妙，凝白的猪油裹着肉片，蒜香更显醇厚，下酒也合适。村里小卖部的散装白酒，倒上半杯，抿一口，再夹块肉，那滋味别提多舒坦了。

这道菜上不了什么宴席，太家常，太直白。可一旦离开了灶台边的烟火气，就算是高级餐厅也复刻不出这味道。六律村的人吃了半辈子，谁也懒得写什么菜谱，全凭手感、火候、蒜的用量和收汁的时机，这些都藏在日复一日的经验里。外人问起做法，他们只是摆摆手说随便做的，但肉铺老板心里清楚，今天谁家的蒜香又飘了三条巷子。